早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里沾满青汁。隔壁王婶端着搪瓷盆凑过来，盆里堆着刚摘的豇豆，紫花带露，“小周啊，这豆角嫩得能掐出水，给你留把晚上炒着吃？”她说话时，围裙上的面粉簌簌往下掉——刚才还在家揉面蒸馒头呢。 我抬头笑，手底下动作没停，“您留着，我妈昨天送了腌雪里蕻，正愁没配菜。”话音未落，楼下传来“叮铃——”的车铃声，是快递员小李。他总穿那件洗得发灰的蓝制服，车筐里堆着十几个包裹，最上面那个用红胶带缠了三圈，收件人写着“302张老师”。 “周姐，有您快递！”小李仰头喊，汗顺着下巴滴在车把上。我擦擦手跑下楼，签收时瞥见他车座下塞着半块面包，塑料袋上印着“XX超市促销装”。“还没吃早饭？”我问。他挠挠头，“送完这趟再吃，凉了也能垫肚子。” 抱着包裹上楼，电梯里遇见5楼的陈奶奶。她拎着个竹编菜篮，里面装着两根带泥的胡萝卜和一把小葱，“刚从早市回来，这葱才五毛一把，比超市便宜一半。”她凑近看我的包裹，“买的啥呀？这么大一盒。”“给娃买的乐高，”我拍拍盒子，“他念叨半个月了。”陈奶奶笑出皱纹，“现在的孩子，玩具都金贵。我们那会儿，能有个铁皮青蛙就美得不行。” 中午做饭时，手机震个不停。群里老同学在吐槽孩子暑假作业：“数学卷子38页，语文要背20首古诗，英语还得每天打卡！”“我家更绝，老师让观察蚂蚁搬家，写500字观察日记！”我边切土豆丝边笑，刀刃碰着菜板的“咚咚”声里，忽然想起小时候的暑假——没有作业，没有补习班，整天在巷子里疯跑，捉知了、跳皮筋，晒得跟黑炭似的。 下午带娃去公园，他抱着新乐高跑在前面，塑料鞋底踩在石板路上“啪嗒啪嗒”响。湖边有群老头在下棋，穿白背心的那个正举着棋子犹豫，“吃马还是吃炮？”旁边戴草帽的老头急得直拍大腿，“哎呀，你刚才那步走错了！”娃蹲在旁边看了会儿，突然抬头问我：“妈妈，他们为什么不用手机下棋？”我愣了下，说：“面对面下棋，能看见对方的表情，听到棋子落下的声音，多有意思啊。” 傍晚回家，楼道里飘着饭香。401的炖肉味最浓，混着502的炸鱼香，还有我家厨房的西红柿炒蛋味。电梯门开时，遇见下班的张哥，他手里拎着公文包，领带歪在一边，“今天又加班，饿死了。”我笑，“我家饭刚做好，来吃口？”他摆摆手，“不了，媳妇等着呢。”电梯门关上那刻，我听见他手机响，是媳妇的声音：“到哪了？饭都凉了。” 晚上哄娃睡觉，他抱着乐高盒子不肯松手，“明天能去公园拼吗？”我亲亲他额头，“能，但得先睡觉。”关灯时，窗外传来隐约的蝉鸣，混着楼下乘凉人的笑声。忽然觉得，这日子虽然琐碎，却像刚出锅的馒头，热气腾腾，带着股子踏实劲儿。